金木犀の手紙 ── 設定カード

設定 · 五句设定 · 五句

五つの文で、この手紙五句话，认识桂花信

一
祖母が逝ってから、中秋の小包は二年間とだえた。三年目——金木犀が、また届いた。外婆走后，中秋的包裹停了两年；第三年，桂花又寄到了。
二
差出人は、いまも祖母。生前に最後のひと窯を干して、隣人に「時期」を託していた。寄件人还是外婆——她生前晒好最后一批桂花，托邻居算好了时辰。
三
ビデオ通話はできない。文字を打つのも苦手。年にいちどの金木犀が、彼女の「覚えているよ」の、完全なひとことだった。她不会视频，打字费劲，一年一包桂花，就是她说「我记得你」的完整句子。
四
村じゅうの伝票は代筆なのに、孫の宛名だけは自分の字で書いた。「うちの孫が、私の字をわかるように。」全村的包裹单都请人代写，只有孙女的地址她坚持自己写：「我孙女，得认得我的字。」
五
砂糖漬けのレシピは、三行で写せる。ふるいにかける手首の「三度のふるえ」だけは——いつか孫の手が、自分で思い出すのを待つしかない。糖桂花的方子三句话就能抄走；筛花那「三抖」，只能等孙女的手，某一天自己想起来。

設定集设定集

おばあちゃんの、五つのならわし外婆的五条规矩

其の一其一麻紐は、三重巻き麻绳缠三圈

小包の麻紐はかならず三重。親指で結び目を押さえて、「三重なら、解けん」。彼女が逝ってから、この結び方をする人は、村からいなくなった。外婆缠包裹必三圈，拇指压结，嘴里念「三圈牢」。她走后，全村再没有人这样打结。

街のこちらで城市这头伝票はみんな印字になった。手で結んだ結び目を見分けられる人は——この街に、あなたひとりではない。面单都是打印的了。还认得一种手打的结的人，这城市里不止你一个。

其の二其二歪んだ宛名歪字地址

村じゅうの伝票は代筆なのに、孫の宛名だけは、自分の字で書いた。「うちの孫が、私の字を、わかるように。」全村的包裹单都请六婶代写，唯独孙女的地址她坚持自己写：「我孙女，得认得我的字。」

街のこちらで城市这头八百屋のおばさんの、なにげない「実家に送ってあげたら?」。受け止められない人が、この街には、思ったより多い。水果摊阿姨顺口说「给家里捎点」。接不住这句话的人，比你想的多。

其の三其三砂糖ひとさじの、えこひいき多掺一勺糖

孫の分だけ、いちど多くふるいにかけ、砂糖をひとさじ多く。表向きは、ずっと「みんな平等」。给孙女那份桂花永远多筛一遍、多掺一勺糖，对外宣称「一碗水端平」。

街のこちらで城市这头ごはん食べた? 寒くない? いつ帰る?——彼女の電話に、四句目はなかった。おたくの三句は、どの三句ですか。吃了吗、冷不冷、啥时候回来。她的电话从没有第四句。你家那三句，是哪三句？

其の四其四計られた「時期」算好的时辰

最後のひと窯を干して、隣人に託した。「あの子が落ち着いたら、送って。」届かなかった二年も——彼女の計算のうちだった。她提前晒好最后一批桂花，托付六婶：「丫头缓过来了，就寄。」停寄的两年，也是她算好的。

街のこちらで城市这头都会に出た子のスマホには、開けないまま消せないボイスがひとつある。彼女のそれの、最後のひとことは——「喉、まだ嗄れてる?」每个进城的孩子手机里，都有一条不敢点开、也舍不得删的语音。她那条的最后一句是「嗓子还哑不哑」。

其の五其五紙には写せない、三度のふるえ纸上学不来的三抖

レシピは三行。ふるいにかける手首の、あの三度のふるえだけは、紙に書けない。いつか、べつの手が自分で思い出す——それを待つしかない。糖桂花的方子三句话就能抄走；筛花手腕那三抖，只能等一双手某天自己想起来。

街のこちらで城市这头金木犀が咲く二週間、わざわざ回り道をして帰る人がいる。嫌いなのではない。——嗅げないのだ。桂花开的那两个星期，有人天天绕路走。不是不喜欢，是不敢闻。

ひとびと人物

三人と、ひとつの小包三个人，一包桂花

顧小満グー・シャオマン顾小满

都会で働く孫娘。右手の虎口に、幼いころ飴炊きで負った小さな火傷のあと。进城工作的外孙女。右手虎口有一点小时候熬糖桂花烫下的浅疤。

周桂香ジョウ・グイシャン周桂香（外婆）

祖母。物語のいまには姿を見せない——香りと、字と、ならわしだけで居る。外婆。不在故事的现在时里出场——只以香气、手迹和规矩存在。

陳六妹チェン・リウメイ ─ 六おばさん陈六妹（六婶）

隣人、村じゅうの伝票の代筆人。あの小包を、三年あずかっていた。邻居，全村包裹单的代写人。那包桂花，在她家柜顶放了三年。

余話余话

最後のひと包み最后一包

中秋の夜、宅配ロッカーに新聞紙包みの小包があった。麻紐が三重、宛名の字は歪んでいる——この字を見るのは、二年ぶりだった。中秋，快递柜里有个报纸包的包裹。麻绳缠了三圈，地址歪歪扭扭——这个字，她两年没见了。

小包は玄関に置いたまま、夜中になった。金木犀の香りが、勝手に漏れてくる。包裹在玄关放到半夜。桂花香自己漏了出来。

麻紐は、指でほどいた。もとの巻きかたのとおり三重に巻きなおして、引き出しにしまう。麻绳她用指头一圈圈解开，照原来的缠法绕成三圈，收进抽屉。

手紙は、隣のおばさんの代筆だった。この花は、あなたのおばあちゃんが亡くなる前の秋に干したもの。「あの子が落ち着いたら、送って」と頼まれていた、と。末尾にはレシピが写してあり、最後の一行は——惜しまないこと。信是六婶的字：桂花是你外婆走前那个秋天晒的。她交代，丫头缓过来了再寄。信末抄着方子，最后一句是，别舍不得。

あのボイスメッセージは、やはり再生しなかった。画面を伏せて、机に置いた。那条语音，她还是没有点开。手机翻过来，扣在桌上。

マンションの下の金木犀から、新しい花をひとつかみ。習いどおりに、花をひと重、砂糖をひと重。三層目を押さえたとき、手首がかすかに三度ふるえた。彼女は手を止めて、自分の手を見た。她下楼收了一捧新桂，学着一层花、一层糖。压到第三层，手腕轻轻抖了三下。她停下来，看了看自己的手。

新しい瓶を窓辺に置く。二年間、空のままだった古い砂糖壺の、となりに。新罐子放上窗台，挨着那只空了两年的老糖罐。

夜が明けて家を出ると、エレベーターで誰かが言った。なんだか、いい香りがしますね。天亮出门，电梯里有人问：什么这么香。

窓辺にならぶ、古い砂糖壺と新しい瓶。月あかりと灯りが、壺の肌でひとすじに接ぐ。 — 最後のひとこま——窓辺の、ふたつの壺最后一个镜头——窗台两罐

持ち帰ることば传播钩子

誰かに、送りたくなったら想转给谁的时候

一

うちにも、こういう祖母がいた。甘いものしか食べない私を、世界でいちばん、覚えていてくれた。「我也有个这样的外婆。她记得我只吃甜的，全世界只有她记得。」

二

スマホに、二年間ひらけないままのボイスメッセージがある。——あなたにも、あるでしょう。「手机里有一条语音，存了两年，删不掉也不敢听。——你也有吧。」

三

うちの包みは金木犀じゃなく、自家製の腸詰めだった。新聞紙に、麻紐三重——おたくのあの包みは、何ですか。「我家那包不是桂花，是腊肠。报纸包的，麻绳缠三圈——你家那包是什么？」

中文原文（附）

五句话设定

一、外婆走后，中秋的包裹停了两年；第三年，桂花又寄到了。　二、寄件人还是外婆——她生前晒好最后一批桂花，托邻居算好了时辰。　三、她不会视频，打字费劲，一年一包桂花，就是她说「我记得你」的完整句子。　四、全村的包裹单都请人代写，只有孙女的地址她坚持自己写：「我孙女，得认得我的字。」　五、糖桂花的方子三句话就能抄走；筛花那「三抖」，只能等孙女的手，某一天自己想起来。

余话 · 最后一包

中秋，快递柜里有个报纸包的包裹。麻绳缠了三圈，地址歪歪扭扭——这个字，她两年没见了。包裹在玄关放到半夜。桂花香自己漏了出来。麻绳她用指头一圈圈解开，照原来的缠法绕成三圈，收进抽屉。信是六婶的字：桂花是你外婆走前那个秋天晒的。她交代，丫头缓过来了再寄。信末抄着方子，最后一句是，别舍不得。那条语音，她还是没有点开。手机翻过来，扣在桌上。她下楼收了一捧新桂，学着一层花、一层糖。压到第三层，手腕轻轻抖了三下。她停下来，看了看自己的手。新罐子放上窗台，挨着那只空了两年的老糖罐。天亮出门，电梯里有人问：什么这么香。